話說端午連節假，我一天都沒閒到，雖然在店裡一點都不忙，但是回家就覺得好累卻也沒睡好
不停的失眠阿。。。。
每天都要躺到太陽出現之後的之後才會睡著
我現在只想要躲在黑暗裡睡個好覺
2009年5月26日 星期二
2009年5月25日 星期一
住在桑葚樹下
水湳在台中市北邊，因為位於盆地邊緣較低窪的地區，才得名「湳」。
我在水湳的雷虎社區出生長大，一直住到上小學，全家才搬到西屯路上的七期國宅。
水湳雖然在台中市裡面，但是卻不是一個有 “都市感” 的地方。至少在民國８６年以前，水湳的雷虎社區還是充斥著有前院和後院的矮房子。每戶人家種的樹葉都比圍牆還高，從遠方看過去，每個矮房子都像留著不一樣的劉海。
幾乎雷虎社區的人都認識彼此，黃昏的時候老人們就會拿著凳子和團扇作在巷口聊天乘涼。放學的小孩們有些拿著石頭在地上畫好格子之後玩跳房子、有些騎著腳踏車比賽、有些拿著用好多橡皮筋綁成的繩子玩跳繩，一直到太陽下山，大家才會姍姍的回家吃晚餐。
我們家在雷戶社區住過好多個矮房子。不管我們搬到哪裡，阿嬤一定會剪一段桑葚枝在下一個家的院子栽種，每次都成功活下來；所以在雷虎社區的夏天，都是桑葚的滋味。而除了桑葚之外，阿嬤還種很多花花草草，和一些容易生長的蔬果，例如：地瓜葉、小白菜。晚上煮飯之前，阿嬤都會叫我到院子裡採收蔬菜。
雷中街２５巷２７號，是我們住過最久那的一間矮房子。右邊隔壁住個是兩個外省老太太，我們都叫她們王奶奶。我小時候以為她們是姓王的姊妹。後來才知道，她們是一個姓王的飛官的遺孀。丈夫過世之後，兩個人就如姊妹般的相互扶持過生活。
王奶奶家的門口有好多個保麗龍盒，裡面也種著小白菜、地瓜葉。我每天早上等娃娃車的時候就會看到其中一個王奶奶出來澆水。阿嬤跟我說：王奶奶她們的菜種的那麼水，是因為她們用尿液施肥。雖然兩個王奶奶都不會講台語，鄉音也很重。不過阿嬤還是會用很簡單的國語跟他們聊天（我的阿嬤後來上補校拿到國小畢業證書，所以國語還說的不錯），她們兩個生活簡單，但是看得出來她們很知足而且開心。不過在我們搬離開雷虎社區的前一年，其中一個王奶奶過世了。此後，我就再也沒有看過另外一個王奶奶出來澆水。
左邊的隔壁住個是 “肖耶”。雷虎社區裡的人沒有跟他們說過話，也沒有人去過他們家。
有時候晚上，從左邊的牆壁會傳來一個女人的哭聲和一個男人怒吼台語髒話。這些哀怨又鼓譟得聲音一定傳遍了巷子，卻也不會有人出門一探究竟。
我看過那個女人幾次，蓬頭垢面而且不修邊幅，沒有辦法看到她真正的長相；致於男人，我只有聽過他的怒吼聲。雖然只有聽過他的怒吼聲，我就認定他一定是一個很可怕的男人，希望一輩子都不要看到他。
通常這個時候，肖耶家的兩個兒子就會在街上遊蕩。
有一天，肖耶家傳出比以往還要淒厲的聲音，肖耶的兒子又跑到街上，並且拿石頭丟巷子裡每一戶人家的門，也沒有人出來指責他們。我很好奇，想要到街上看看到底怎麼回事，阿嬤在後面抓住我的手，跟我說：哩要迄兜，哩勿通出去。我納悶的回到客廳看電視，也沒有問阿嬤為什麼。但是那天之後好像就在也沒有聽過女人的哭聲。
不過“肖耶” 家的兩個兒子跟我念同一間小學，小的那個還跟我同年級。仁愛國校就在我們家後面，走路大概只要五分鐘。我常常在上下學的時候遇到肖耶的兩個兒子，他們通常都在欺負附近的野貓或是破壞公物。我有點怕他們也有點同情他們。因為巷子裡的小朋友都不跟他們玩，還會在他們的後面大喊 “肖耶！肖耶的因那！你媽媽是肖耶！你們全家都是肖耶＂。大一點的孩子有時候還會拿石頭丟他們。不管怎樣，小孩們總是跟他們保持一大段距離，即使要欺負他們的人，也只會用石頭或是彈弓從遠處攻擊，連靠近都不願意。
阿嬤知道社區裡的小孩會欺負肖耶的兒子。阿嬤都會跟我說： “我們勿通欺負別人，肖耶的因那很可憐，不過我們也沒有辦法改變什麼，那也是別人的家務事。”
我們在水湳住到民國８２年，就搬到西屯路的七期國宅。搬過去新家一個月後，就傳來２５巷火災的消息。一連燒了七間矮房子，包括我們住的那間。除了肖耶跟王奶奶之外，其他鄰居陸陸續續都在燒毀的地方蓋起了新式公寓，而肖耶跟王奶奶就像在人間消失了一樣。
幾年後(大約是民國86年前後)，我跟阿嬤回去雷中街拜訪以前的鄰居。２５巷的房子除了肖耶那間之外全都變成的公寓，最矮的也有四層樓高。肖耶的家仍停留在燒毀的樣子，門口拉起黃色的警示線，裡頭雜草叢生。我跟阿嬤站在警示線外，彷彿聽見幽遠而微弱的呻吟，不知道是房子，還是過去的男人和女人。
最近一次回到雷虎社區，是在民國９４年的夏天，阿嬤過世兩年後。阿嬤的骨灰安置在水湳的淨願寺，我趁著暑假回台中，早上到淨願寺看看阿嬤，下午離開前就順便繞雷虎社區走走。
那是一個有微風徐來的午後，社區裡大部分的矮房子都已經變成公寓或透天厝。歐式和現代的磁磚取代了舊時代的花樣。大部分的房子為了擴充室內空間，捨棄了可以栽種植物的院子，因此植物也變得很稀少。而每條巷子都停滿了汽車和摩托車，分離式的冷氣嗡嗡作響，聽不見孩童玩耍的笑聲，也不在有老人圍坐在樹下乘涼。
我記憶中的雷虎社區，也許就在民國８２年的那場火災，一起燒掉了吧。
我在水湳的雷虎社區出生長大，一直住到上小學，全家才搬到西屯路上的七期國宅。
水湳雖然在台中市裡面，但是卻不是一個有 “都市感” 的地方。至少在民國８６年以前，水湳的雷虎社區還是充斥著有前院和後院的矮房子。每戶人家種的樹葉都比圍牆還高，從遠方看過去，每個矮房子都像留著不一樣的劉海。
幾乎雷虎社區的人都認識彼此，黃昏的時候老人們就會拿著凳子和團扇作在巷口聊天乘涼。放學的小孩們有些拿著石頭在地上畫好格子之後玩跳房子、有些騎著腳踏車比賽、有些拿著用好多橡皮筋綁成的繩子玩跳繩，一直到太陽下山，大家才會姍姍的回家吃晚餐。
我們家在雷戶社區住過好多個矮房子。不管我們搬到哪裡，阿嬤一定會剪一段桑葚枝在下一個家的院子栽種，每次都成功活下來；所以在雷虎社區的夏天，都是桑葚的滋味。而除了桑葚之外，阿嬤還種很多花花草草，和一些容易生長的蔬果，例如：地瓜葉、小白菜。晚上煮飯之前，阿嬤都會叫我到院子裡採收蔬菜。
雷中街２５巷２７號，是我們住過最久那的一間矮房子。右邊隔壁住個是兩個外省老太太，我們都叫她們王奶奶。我小時候以為她們是姓王的姊妹。後來才知道，她們是一個姓王的飛官的遺孀。丈夫過世之後，兩個人就如姊妹般的相互扶持過生活。
王奶奶家的門口有好多個保麗龍盒，裡面也種著小白菜、地瓜葉。我每天早上等娃娃車的時候就會看到其中一個王奶奶出來澆水。阿嬤跟我說：王奶奶她們的菜種的那麼水，是因為她們用尿液施肥。雖然兩個王奶奶都不會講台語，鄉音也很重。不過阿嬤還是會用很簡單的國語跟他們聊天（我的阿嬤後來上補校拿到國小畢業證書，所以國語還說的不錯），她們兩個生活簡單，但是看得出來她們很知足而且開心。不過在我們搬離開雷虎社區的前一年，其中一個王奶奶過世了。此後，我就再也沒有看過另外一個王奶奶出來澆水。
左邊的隔壁住個是 “肖耶”。雷虎社區裡的人沒有跟他們說過話，也沒有人去過他們家。
有時候晚上，從左邊的牆壁會傳來一個女人的哭聲和一個男人怒吼台語髒話。這些哀怨又鼓譟得聲音一定傳遍了巷子，卻也不會有人出門一探究竟。
我看過那個女人幾次，蓬頭垢面而且不修邊幅，沒有辦法看到她真正的長相；致於男人，我只有聽過他的怒吼聲。雖然只有聽過他的怒吼聲，我就認定他一定是一個很可怕的男人，希望一輩子都不要看到他。
通常這個時候，肖耶家的兩個兒子就會在街上遊蕩。
有一天，肖耶家傳出比以往還要淒厲的聲音，肖耶的兒子又跑到街上，並且拿石頭丟巷子裡每一戶人家的門，也沒有人出來指責他們。我很好奇，想要到街上看看到底怎麼回事，阿嬤在後面抓住我的手，跟我說：哩要迄兜，哩勿通出去。我納悶的回到客廳看電視，也沒有問阿嬤為什麼。但是那天之後好像就在也沒有聽過女人的哭聲。
不過“肖耶” 家的兩個兒子跟我念同一間小學，小的那個還跟我同年級。仁愛國校就在我們家後面，走路大概只要五分鐘。我常常在上下學的時候遇到肖耶的兩個兒子，他們通常都在欺負附近的野貓或是破壞公物。我有點怕他們也有點同情他們。因為巷子裡的小朋友都不跟他們玩，還會在他們的後面大喊 “肖耶！肖耶的因那！你媽媽是肖耶！你們全家都是肖耶＂。大一點的孩子有時候還會拿石頭丟他們。不管怎樣，小孩們總是跟他們保持一大段距離，即使要欺負他們的人，也只會用石頭或是彈弓從遠處攻擊，連靠近都不願意。
阿嬤知道社區裡的小孩會欺負肖耶的兒子。阿嬤都會跟我說： “我們勿通欺負別人，肖耶的因那很可憐，不過我們也沒有辦法改變什麼，那也是別人的家務事。”
我們在水湳住到民國８２年，就搬到西屯路的七期國宅。搬過去新家一個月後，就傳來２５巷火災的消息。一連燒了七間矮房子，包括我們住的那間。除了肖耶跟王奶奶之外，其他鄰居陸陸續續都在燒毀的地方蓋起了新式公寓，而肖耶跟王奶奶就像在人間消失了一樣。
幾年後(大約是民國86年前後)，我跟阿嬤回去雷中街拜訪以前的鄰居。２５巷的房子除了肖耶那間之外全都變成的公寓，最矮的也有四層樓高。肖耶的家仍停留在燒毀的樣子，門口拉起黃色的警示線，裡頭雜草叢生。我跟阿嬤站在警示線外，彷彿聽見幽遠而微弱的呻吟，不知道是房子，還是過去的男人和女人。
最近一次回到雷虎社區，是在民國９４年的夏天，阿嬤過世兩年後。阿嬤的骨灰安置在水湳的淨願寺，我趁著暑假回台中，早上到淨願寺看看阿嬤，下午離開前就順便繞雷虎社區走走。
那是一個有微風徐來的午後，社區裡大部分的矮房子都已經變成公寓或透天厝。歐式和現代的磁磚取代了舊時代的花樣。大部分的房子為了擴充室內空間，捨棄了可以栽種植物的院子，因此植物也變得很稀少。而每條巷子都停滿了汽車和摩托車，分離式的冷氣嗡嗡作響，聽不見孩童玩耍的笑聲，也不在有老人圍坐在樹下乘涼。
我記憶中的雷虎社區，也許就在民國８２年的那場火災，一起燒掉了吧。
2009年5月22日 星期五
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
